Прямо сейчас я пишу тебе настоящее письмо, бумажное, пока что не вывожу старательно каждую букву на тонкой бумаге нежного оттенка, а делаю небрежные наброски на простом белом листе, и это настоящее письмо я, конечно тебе отправлю. И, конечно, ты получишь его и прочтешь. Может, ты поймешь то, что я не напишу в нём, а может нет, но мне нужно написать это тебе, написать так, чтобы ты не прочел.
Удивительно, но я не могу признаться тебе в своих чувствах даже в электронном письме, которое ты никогда не увидишь. Каждый раз, когда пытаюсь, словно что-то меня удерживает, даже руки слегка дрожат от волнения. Даже если я не люблю тебя, милый, а я всем сердцем надеюсь, что не люблю (я просто не смогу жить постоянно с этим чувством, зная, что мы никогда не будем вместе), я влюблена. Я безумно влюблена в тебя, в твою манеру общаться со мной. Я влюблена в твою строгость, твою немногословность и сдержанность. Я влюблена в тебя не меньше, когда мы ссоримся и выясняем отношения, даже когда ты не позволяешь мне что-то, ревнуешь, ставишь меня на место, я всё равно влюблена и влюблена со страстной силой.