я пишу из священного ниоткуда, здесь нетронутые поля, черемша, багульник, здесь попросишь вина - тебе льют, покуда не начнут мерещиться брови, скулы, нос с горбинкой, колечко в носу с горбинкой, подбородок узкий, как грань стилета. помнишь, летом таскали с рынка ароматные дыни - храни нас, лето! - здесь так пахнет воздух: зимой и дыней, сочетанием горечи и услады, и легко представлять, что меня окликнут твоим голосом. а что еще мне надо? совмещать невозможное, суть, задачи, расставлять солдатиков по дощечке, бормотать "вот здесь бы пошло иначе, и иначе бы длилось, конечно, вечно". и покуда застыл я в истоме утра и лучами целует мой бок сияние, и в нас множится жар и туман - покуда? - как вода подступает к незримой грани, за которой штормить остается только, за которой волны снесут полмира, я прошу тебя, милая, ангел, Олька, ведьмин взгляд, скажи, ты меня простила?

-

я пишу тебе. город слегка качает в летнем мареве, море шумит, живое, чайки спорят, на то они, впрочем, чайки, вдалеке расползается ножевое - это молнии рвут над заливом небо, но до нас не докатится, обещали. я смотрю из окна на медвежью крепость, на земные ворота в чертоги рая, а туристы снуют там, не зная цену этим камешкам, этим прабабкам-соснам. хочешь правду - не злюсь уже совершенно. если это ответит на все вопросы, то послушай - слышишь? - как сердце бьется, как стремится сломать частокол из ребер, потому что твоя, я твоя до донца, до блестящего дна, как же ты не понял? я простила тебя, я давно простила, потому что любимых прощаешь сразу, до того, как случится: такая сила есть в любви и такая же в ней зараза. я лечусь очень медленно, в год по шагу, я читаю тебя - черемша, багульник, дыни, лето, истома, туман - и благо, повторяться ничто никогда не будет. это плата за опыт, и он бесценен, и спасибо тебе, что остался в прошлом, наше время прошедшее (наше ль время?). все проходит.
я не отвечу больше.