Всего лишь маленький человек, даже не пытающийся покорить Большой город. Даже просто стать его частью. Идущий мимо. Мимо города, людей, вещей, разговоров. Собирающий свою собственную историю с тобой. По маленьким кусочкам-глоткам свежей воды на рассвете и придорожной пыли, с потрескавшимися губами и вкусом крови. Алой, как первая в его жизни роза. Маме на восьмое марта. Помнишь ту розу? Всё было так просто. Просто безумие. Я не безумна. Ты безумен? Нет. Если ты не считаешь себя безумным, всё куда хуже. Непонимание? Неизвестность. Ты-автор. Автор известен не только самому себе. Но даже себе не до конца.