здравствуй, друг. с самого детства я играл с тобой, когда никто не хотел дружить с таким, как я. ты всегда был весёлым мальчишкой, смеялся над моими шутками и сверкал белоснежной улыбкой. я ходил в школу и говорил с тобой, я писал контрольную на три и жаловался тебе, я смеялся над холодным солнцем, и ты смеялся со мной. я рос, и у меня был только ты - родители не могли понять меня так, как ты, да я и сам не мог понять себя. дети спрашивали, как тебя зовут, и я называл твоё имя; дети смеялись и дразнились, потому что никогда не видели нас вместе. я часто возвращаюсь мысленно в холодную зиму, когда тебя не стало. это был февраль, и я, глупый двенадцатилетний, принял решение разорвать нашу дружбу. да, вот так просто выбросить из головы всё, что я трепетно хранил с самого начала. ты - мой дорогой грустный друг, ты - светловолосый мальчишка с голубыми глазами, ты - моё единственное утешение, ты должен умереть. двенадцать лет ты жил в моей голове, двенадцать лет я находил утешение в придуманном образе. я дал тебе имя, характер, внешность и повадки, я наделил тебя семьёй и глубокой печалью. ты наглотался таблеток и умер, а твоя семья переехала в другое место. я разговаривал с тобой в последний раз, зная, что под утро пойду в школу один. мой дорогой придуманный друг, я знаю, что ты не ожидал уйти так скоро, мой дорогой друг, прости, что я вырос. я надеюсь встретить тебя среди толп людей и обнять, даже если это займёт вечность. в миллионах вселенных ты умираешь, но в одной единственной мы можем дружить вечно. я клянусь найти такую, даже если погаснут все звёзды. мой дорогой мальчик, я стал старше. мой дорогой друг, я всё ещё скучаю.