Решетки на окнах комнат, которых нет. Замки на дверях, в которые не стучат. Мама, родная, если ты веришь мне, просто коснись крылом моего плеча. Выйти в измученный город — фонтан, скамья, желтой весной болеющие цветы. Жизнь ничему не учит таких, как я. Боль никогда не лечит таких, как ты. Все мы травматики, мама – удар, ушиб, память — сплошной несросшийся перелом. Мой сын по ошибке рожден от другой души. Мы встретились, мама, нам все-таки повезло. Раной в живот — пронзительной, ножевой — алое солнце сгорает в пустом дворе. Ради себя мучительно быть живой. Ради других не сложно и умереть. Я бы хотела у моря встречать рассвет, смотреть на небо, греться в его лучах.

Но держат решетки на окнах, которых нет. Замки на дверях, в которые не стучат.