Не знаю как вы, а я просто ненавижу неотправленные письма — письма, которые забываешь отправить, а потом, когда оно пролежит уже достаточно долго, просто думаешь — а стоит ли его вообще отправлять? Теперь-то уж? Но всё-таки. У меня лежит одно неотправленное письмо. Я сначала долго мучился, когда писал его, а потом, когда в течении недели искал и купил, наконец, конверт, и адрес был написан, в моём кармане оно провело ещё четыре дня. Поняв, что непрочная бумажная коробочка в моём кармане может очень быстро превратиться в лохмотья, выложил его, дав себе задание завтра — завтра же! — утром взять его в руки и донести до ящика.
Однако я проспал, и вспомнил о письме под вечер, когда наткнулся на него, сиротливо лежащее на шкафу в ожидании отправки.
Мледующая неделя была для меня слишком загруженной — я готовился к командировке, и только по ночам грязно ругал свою забывчивость и лень — давал себе слово и утром уходил без письма.
Ещё неделю письмо пролежало дома. И, хотя перед отъездом я завязал себе узелок, положил конверт на видное место, а на ладони поставил крестик, все эти знаки я разгадывал уже в поезде. Письмо просто не хотело покидать мой дом. Оно стало какой-то мистической вещью. Через некоторое время мне уже стало казаться, что я не должен его отправлять, несколько раз я даже пытался покончить с ним — порвать и выбросить, но рука не поднималась. Да, я забыл сказать, что это письмо было очень важным для меня, это очень личное послание, которое решало мою судьбу. Мне стоило таких трудов написать его, по сравнению с которыми путь до почтового ящика — больше, чем ничто! Но я — человек рассеянный, и замечаю почтовый ящик лишь пройдя квартал после него ( к тому же подвержен суевериям и не люблю возвращаться).
Однажды я не выдержал и выделил специальный день, чтобы отправить этот проклятый конверт. Я оделся, побрился, взял письмо в руки и пошёл прямо на почту. Уже на подходе к знакомому зданию я заподозрил неладное. Поднеся руку к почтовому ящику я обнаружил причину своего беспокойства — сама почта, видимо, была закрыта, а небольшой листок бумаги сообщал об изменении почтовых тарифов. Тем самым, на моём конверте не хватало почтовой марки!