Мне дышится легко, очень легко, мне приятно находится здесь, возле твоего дома, вернее возле дома, где ты еще недавно жила, где звучала твоя речь, где ступала твоя нога… Здесь во дворе ухоженного многоквартирного дома щебечет ребятня, которая должно быть мешала тебе делать уроки, когда ты была еще школьницей, а потом студенткой, а потом утром по выходным не давала выспаться после трудной рабочей недели.
Вот стою я здесь и думаю: почему же я так и не побывал у тебя дома? Ведь я так хотел прийти к тебе в гости. Все как то откладывал на потом, а провожаю тебя до дому так и не зашел. А он, он, он наверное намного лучше меня, пришел и сразу сосватал тебя, ты уехала вместе с ним, далеко. Здесь остался только твой дух, твой запах, твоя…
Нет, мне уже не больно, мне легко, мне дышится очень легко, это поначалу лишь было дышать трудно, а когда я узнал о твоей свадьбе, я не мог дышать вообще, не знаю, как пережил это. Меня как будто переехал поезд, а потом еще один, и еще, и так неделями. А теперь я дышу легко…
Я принес тебе цветы, твои любимые, положу на скамейку напротив твоего окна, ты о них никогда не узнаешь, я никогда не потревожу твой покой. Но буду тебе помнить всегда.