Черт тебя подери? Где ты шляешься, мой будущий? Моя съемная квартира полна приведениями. Они прячутся от икон по углам, а при скрежете креста о мольберт хихикают, и их смех берет меня за руку и с улыбкой подводит к грани безумия. Она тонкая и гибкая. Можно прикоснуться рукой, и перегородка прогнется под пальцами. И сквозь прозрачную пелену, кажется, что вижу те же, что и в моей комнате предметы. Но все они такие нереальные и ненастоящие.
Моя съемная квартира и правда наполнена призраками. Например, стоящая за мольбертом рама, обтянутая креп-кашибо, является одной из них. Уже три года не могу доделать эту работу, которую обещала подарить подруге. Она раздражает разум и немножко пугает незавершенностью. А ведь это не единичный случай. Эскизы, наброски, картины – собираются и появляются в реальном мире, словно духи умерших. Когда я вижу и слышу их, наступает мое время дельта. Писать.
А потом мне очень плохо и хочется уткнуться носом в пахнущее полем и металлом плечо. А его нет, и плеча, и того, кому бы оно могло принадлежать. Каждый раз поднимаю глаза к потолку и спрашиваю себя: «Где ты шляешься?».