Вчера на одной из дедушкиных кассет я нашла интервью очень плохого качества, после нескольких прослушиваний я разобрала почти все слова. Ни отец, ни тетка мне ничего не смогли сказать: кто, откуда. Здесь дословная запись. Я поняла, что мне некому об этом рассказать, и это важно, потому что, оказывается, есть слишком много вещей, о которых я никогда не говорила, и что-то из них слышно в этих словах. Мое письмо - тем, кто меня поймет, хотя бы в какой-то степени. Я не надеюсь, что кто-то что-нибудь знает об интервью, но я надеюсь, что через него смогу найти друга. Мой адрес 1877dec@mail.ru Пожалуйста, не оставляйте комментарии, я не смогу их прочитать.

- интервью -

- Что в жизни главное, по-Вашему?
- Однозначность. 
- Объясните? 
- Потеряешь ее - запустишь процесс: двоение - размножение - ноль.
- Значит, для Вас все однозначно?
- Нет. Для меня - ноль. Для всех.
- Ну, а как Вы вообще относитесь к жизни?
- У меня приказ: огонь не открывать. 
- Чей приказ?
- (пауза) Не знаю. 
(На месте небольших пауз я поставила многоточие.) 
- Чего бы Вы хотели?
- Конца. И покоя. 
- Помните свой самый страшный сон? 
- Да. Ничего. Ничего не снилось.
- А самый приятный?
- Самый приятный? ...Озеро. 
- Чего Вам больше всего недостает в жизни?
- Кого.
- Любимая песня у Вас есть?
- Песня?.. Колыбельная. "Ветра спрашивает мать..."
- Где Вы действительно хорошо себя чувствуете? Есть такие места?
- На войне и за городом. 
- Почему Вы войну так любите?
- Там все однозначно, значит, правдиво... живо... вечно. Друг-враг, жизнь-смерть. Небо. Трава. Письмо... Город. Ребенок. Винтовка. ...Стоять насмерть. Жизни нет, на земле, в мире - жизни нет, есть война за жизнь. Хорошо, когда ее видишь, слышишь, чувствуешь, когда в бой идешь со штыком, а не с ложкой, не просто со дня на день становишься ничем. 
- Сколько Вам лет? 
- Пятнадцать. ...Тогда было.
- Какого-нибудь писателя или поэта любите?
- Экзюпери. 
- За какую книгу, например?
- За то, что был хорошим летчиком.
- Что Вы цените в женщинах?
- Все. ...Сочувствие. 
- В мужчинах?
- Ответственность. За все. За других, первым делом. 
- Согласны с тем, что в мужчинах нужно ценить силу, а в женщинах - слабость?
- Да.
- А вообще, в людях, что - главное, для Вас?
- Что они - люди. 
- Что в Вашей жизни самое лучшее, стоящее?
- Сны. 
- Как относитесь к смерти?
- Это проявление любви. Самое большое. 
- Что каждый должен сделать в жизни? Что важнее всего?
- Влюбиться. ...В... Во что угодно.
- Какой совет Вы бы хотели дать друзьям? 
- (пауза) Делай, что должен - и будь, что будет. 
- Любимый месяц?
- Май.
- Что Вы сейчас чувствуете? 
- Ничего. 
- Процитируйте строчки из какого-нибудь стихотворения. 
- (пауза) Отчего так мало музыки и такая тишина?