я докуриваю последнюю сигарету и выбрасываю пачку. я больше не буду курить, я не хочу. я помню, что тебе не нравится, когда девушки курят. помню, что ты вообще всячески критиковал эту вредную привычку, хотя сам бросать не собирался. хотя, уж столько времени прошло, что, возможно, и бросил. жаль, что я не знаю. я вообще сейчас о твоей жизни мало что знаю.
прошло больше полугода с того момента, как ты ушел. ушел, даже не попрощался. даже дверь не удосужился закрыть. а я все стою у этой незакрытой двери. столько времени прошло, а я стою, в пустоту смотрю. иногда, почувствовав тепло где-то рядом, я прикрываю дверь и отхожу от нее. отхожу, отогреваюсь (спасибо друзьям и близким за эту возможность), однако всегда возвращаюсь обратно. закрыть ее до конца я так и не могу. почему? я и сама не знаю. может, та искорка надежды, что еще тлеет где-то внутри, не дает мне этого сделать? или может я все еще пытаюсь понять, что же произошло, что пошло не так и почему ты ушел? может, мне кажется, что, если еще чуть-чуть попялиться в эту черную пустоту, то я все пойму? может. может, может, может.
я устала. я пытаюсь закрыть дверь. сквозняк. я замерзла. замерзла, как тогда, когда мы стояли на остановке, и ты обнял меня, чтобы согреть. как тогда, когда мы держались за руки, и я до последнего терпела, чтобы не спрятать руки в карманы, потому что не хотела отпускать тебя. как тогда, когда, прячась от холода, мы сидели в какой-то забегаловке и ты угостил меня кофе. видишь? я все помню. интересно, а ты?..
помнишь, наверное, но не вспоминаешь. зачем? в твоей жизни слишком много произошло, чтобы вспоминать такие, казалось бы, мелочи. за это время, например, ты окончил школу и поступил в колледж, на права сдаешь. недавно сдал теорию. я рада. искренне рада. рада за все хорошее, что произошло с тобой за эти семь месяцев. я никогда не злилась на тебя. не злилась, что у тебя все хорошо, пока я стою и мерзну у это треклятой двери. я искренне радовалась, когда узнала, что у тебя появилась девушка. потому что я хочу, чтобы ты был счастлив. пусть не со мной, с другой, но счастлив. верно, видимо, говорят - когда любишь, счастье любимого человека становится куда важнее собственного.
завтра твой день рождения. 18 лет. я смотрю на твою фотографию и думаю, стоит ли поздравлять. не думаю, что я тот человек, получить поздравление от которого тебе очень важно. так что все упирается в вопрос "а хочу ли я?". а я хочу. я не хочу тебя отпускать, не хочу закрывать эту чертову дверь. я хочу побыть рядом. хоть в мыслях, хоть на те полчаса, что мы будем переписываться. хочу побыть в твоей жизни хотя бы так, мельком, как лишний диалог. хочу, чтобы ты хоть ненадолго вспомнил обо мне, даже если я буквально заставляю тебя это сделать.
23 октября. октябрь в этом году холодный. закуриваю сигарету, и до боли знакомый запах просто атакует со всех сторон: запах морозного воздуха и сигарет. как тогда, прошлой зимой. я еще не курила, ты курил.
воспоминания накрывают с головой, я задыхаюсь, на глаза наворачиваются слезы. я больше не буду курить.