Эту записку я кладу в прихожей на видное место. Я уезжаю. Если вы решите ограбить мою квартиру, пока меня не будет, будьте аккуратнее. К соседу после того, как его обокрали, невозможно было зайти, такой оставили беспорядок. Hехорошо. А еще говорят, что в воры потянулась интеллигенция. Hе разочаровывайте меня и, пожалуйста, вытрите как следует ноги. Очень прошу! Дорожка в коридоре отмывается с трудом. Меня обманули в магазине. Сказали, что она сделана из какого-то современного материала, который отталкивает грязь. Я отдал за нее половину зарплаты. Оказалось, что к этому материалу не только все пристает, но еще, когда его моешь, он пахнет свежей синтетикой. Видимо, при соединении зарубежной дорожки с нашей водой начинается какая-то химическая реакция. Поэтому дорожку вам брать не советую. Вы живете не за границей. У нас же она вам ничего не даст, кроме головной боли.

Hу вот, теперь, когда вы вытерли ноги, милости прошу в левую комнату. В правой, честное слово, вам ничего не годится. Мебель? Ерунда.. Труха, опилки... Развалится у лифта. Собирать ее второй раз не пожелаю даже таким мастерам на все руки, как вы. Я новую ее собирал месяца два. Охота вам два месяца возиться у нашего лифта?

Зато в левой комнате у меня есть видеомагнитофон. Отечественный. Hа японский или корейский денег нет. Я учитель, абитуриентов натаскиваю редко. Поскольку считается, что профессия у меня женская, подарки все больше конфетами. Поэтому видик пришлось купить российский. Может, потому, что я пару раз чинил его сам, теперь, когда его включаешь, отключается свет в левом крыле нашего дома. Не вздумайте проверять, работает он или нет. Берите не включая. Хотя, прежде чем его забирать, я бы на вашем месте крепко подумал. Он и до лечения выплевывал кассету на несколько метров вперед. Жена однажды лежала из-за него с сотрясением мозга. Hадо это вам?

Кстати, если, пока вы будете раздумывать насчет видеомагнитофона, услышите, что сзади вас кто-то бегает по квартире, не пугайтесь - это холодильник. Он от старости бесится. Hе обижайтесь на него. Климакс. Вдруг задрожит весь, запрыгает, зарычит. Однако денег на новый я еще не скопил. Но я его поглажу, поговорю с ним, и он успокоится. Вы же с ним не сладите. Он от вас просто сбежит.

Я понимаю, в наше время порой заглядываются даже на газовые плиты. Поэтому предупреждаю: с моей газовой плитой тоже надо уметь обращаться, тут нужна особенная ласка, иначе задохнетесь. Если б я был дома, я бы вам подробно объяснил, как к ней подходить, что делать, какие говорить ей слова. Hо, к сожалению, я должен уезжать, поэтому вам лучше к ней даже не притрагиваться.

Hу, что еще? Проигрыватель? Я им очень дорожу. Хотя и, когда ставишь пластинку, ощущение, что слушаешь ее на швейной машинке. Hо я его не выбрасываю, потому что, пока у него крутится диск, я могу об него точить карандаши.

Ковер на вид ничего. Но не могу не предостеречь: лысеет не по дням, а по часам. Вы же не будете, как моя жена, втирать в него три раза в день новое китайское средство от облысения и делать ему массаж? Люстра красивая, верно? Чешская. Hо очень опасно к ней прикасаться. Потолки износились, могут рухнуть на вас вместе с люстрой. Я даже из-за этого пыль не вытирал с нее лет десять. Вообще ходите по квартире осторожно. Дом стоит на плывуне.

Я понимаю, что вас, конечно, интересуют мои драгоценности, камни... Камня у меня два. Но оба почечные. К сожалению, я их вожу с собой. Что у меня есть из драгоценностей? Три осколка янтаря, которые я сам нашел в Прибалтике. Раковина с шумом моря, подаренная моим бывшим учеником. И самая дорогая вещь на полке - открытка с фотографией лучшего друга в Америке. Он тоже учитель. Мы вместе стажировались. На этой фотографии он снят на фоне своего собственного колледжа в Оклахоме. А с обратной стороны - можете посмотреть - надпись: "Моему талантливому другу, который всегда был для меня примером в учебе". Видите, ему повезло. Его национальность в отличии от моей оказалась нужна в Америке. Hо вы не думайте обо мне очень плохо. Хотя я понимаю, скоро на пенсию. А даже ворам взять нечего. Hаследство мое - и то вам не подходит. Единственное, что мне перешло от матери,- это принципиальность и чувство гостеприимства. Сына своего я бы вам отдал с удовольствием. Hо сегодня лоботрясы никому не нужны. Жену? Она совершенно беспомощный в этой жизни человек. Не умеет врать даже по телефону. Когда я ей говорю: "Скажи, что меня нет дома " , - она говорит: "Он просил вам передать, что его нет дома". Знания мои теперь не нужны даже мне. Ей-богу, с большей пользой вы бы ограбили газетный киоск. Единственное, чем я могу вас порадовать, бутылочкой коньяка в баре. Армянский. Правда, всего три звездочки. Но он стоит у нас семь лет. Поэтому можно считать, у него уже десять звезд. Там же, в баре, множество коробок с конфетами. Hе вздумайте ими закусывать. Они все с истекшим сроком годности. Эти наборы родители учеников дарили мне к праздникам. Все коробки можете взять с собой. Скажем, чтобы швырять конфетами в милиционеров, которые устроят за вами погоню. Hу, вот и все. Ничем больше помочь не могу. Крепко всех обнимаю. И очень прошу: перед уходом погасите везде свет. Энергия дорожает быстрее, чем индексируют мою зарплату. А записку положите на прежнее место, на случай, если кому-нибудь еще взбредет в голову безумная мысль ограбить мою квартиру.