Растворяюсь в твоих смс. Ты меня ими совсем не балуешь, лишь изредка, в самых важных случаях мой телефон высвечивает твои буквы. В последнее время мы вообще стали реже общаться. У тебя работа, у меня работа. Всё это можно понять, и мы просто понимаем.

Я рисую твои черты в лицах прохожих, пытаюсь услышать в их голосах отзвуки твоих слов. И всегда прошу только об одном: улыбнись мне перед самым сном. Я знаю, что всё равно не увижу этого, но это – не важно. Просто я знаю, что ты улыбаешься.

Я купаюсь в звуках твоего имени, рисуя буквы на разных языках. Помню каждое прикосновение ручки к бумаге, каждый изгиб линий, каждый оттенок чернил.

Мои ладони помнят тепло твоих рук, на губах играет отзвук коротких поцелуев наших встреч, а глаза – вечно украдкой ловят твой взгляд.

Как же избито писать о глазах! Говорят, что мужчина делает комплимент по их поводу лишь, когда больше нечего сказать. Только это – не про меня. Я несколько раз ловил себя на том, что у меня начинает слегка кружиться голова, стоит в них взглянуть. Они никогда не бывают одинаковыми, словно река, в которую невозможно войти дважды. И иногда мне кажется, что я вот так вот часами мог бы просто любоваться ими и тобой.

...А ещё я знаю, что никогда не скажу тебе всего этого. По крайней мере, сейчас. Всё ещё рано...