Привет, Тима. Наверное, эти слова будут последними. Я люблю тебя. Или, может быть, любила? Помнишь, как мы впервые встретились? Скейтпарк... Вы с Колей мчитесь с горки. Тёма и Лиза стоят в стороне и о чём-то спокойно беседуют. За деревом стоит миниатюрная роллерша без своих коньков и ждет. Ждет момента, когда страх отступит, и она наконец решится подойти. Эта роллерша и есть я.
Сейчас воспоминания долетают обрывками. Пепельными, холодными, острыми, как разбитое стекло. С каждым разом наступаю на него, надеясь, что боль стихнет. Как глупо.
Я на хил-тое, ты едешь в таком же элементе спиной вперед и держишь меня за руки. Кожа на пальцах правой руки шелушится вследствие ожога соляной кислотой. Мой родной, мой химик.
Помнишь, как мы часами говорили по Скайпу, пока я была в отлёте на два месяца? Помнишь, как я признавалась тебе в любви перед отъездом и как плакала? Помнишь тот индепендент, который ты поставил ради меня? Помнишь, как ты впервые поцеловал меня в щеку? Помнишь, как начал ставить точки вновь в конце предложений? Помнишь, как бросил ледяное и презрительное "разбирайся"? Помнишь, как ты перестал со мной здороваться и начал игнорировать меня? Помнишь мое последнее "люблю тебя"? Помнишь? А теперь забудь.
Очень долго. Я ждала. Тебя.