Здравствуй, А.
Уже почти три месяца мы с тобой проводим довольно много времени наедине почти каждый день. Как было когда-то, четыре года назад. Это тоже было весной. Почти такой же солнечной, как сейчас...
Знаешь, во время этого перерыва мне казалось, что любовь к тебе окончательно впиталась в мое сердце. Я утвердился в мысли, что с этим чувством мне придется жить очень долго, возможно даже - всю жизнь. И еще, я был уверен, что если судьба вновь сведет нас вместе хотя бы на один короткий день - случится чудо, - и все вернется... Эти сладкие грёзы тешили меня так долго, что я почти поверил в их реальность.
Но случилось непредвиденное. Мы оказались рядом - так близко и столь уединённо, о чем только можно было бы мечтать, - и... ничего не произошло. Хотя нет - как раз произошло. У меня наконец открылись глаза, и я с ужасом осознал, что все это время, все эти годы, любил не тебя! Не для тебя я писал стихи, не о тебе грезил перед сном, не с тобой мысленно общался всякий раз, вспоминая то наше время. Я так близко, что ощущаю жар твоего тела, влечение и страстный дурман - но только до тех пор, пока мы не заговорим. Оказывается, ты - совсем не моя любовь!
Все это время, все эти годы я любил призрак. Иллюзию, придуманную личность, абсолютно никак не связанную с тобой. Я придумал его сам, сам наделил всеми качествами, которые счел естественными, сам претворил в жизнь. Ты всего лишь носишь его имя, внешность, одежду, говоришь его голосом и смотришь его неземными глазами. Вы - абсолютно разные люди, и к тебе я не испытываю ничего, кроме досады.
Не имеет смысла просить прощения у тебя. Не имеет смысла вновь пытаться наладить с тобой хоть какие-то отношения - это все мне теперь не нужно. И все мои мысли, песни и стихи в один миг оказались пустыми и бессмысленными... Я сам загнал себя в угол...
Осталось немного, и ты навсегда исчезнешь из моей жизни. Да, я буду горевать, я буду вспоминать. Но не тебя, а его - тот призрак, что я полюбил...
Прощай, А., я желаю тебе только лучиков счастья в глазах. У тебя все будет хорошо!..