Согреваю руки об горячую кружку с рисунком дракона, в которую я наливаю чай. 
Помешиваю чай ложкой, словно гондольер, поющий баркаролу, мешает веслом воды Венеции, проплывая на лодке, похожей на полумесяц под мостом Вздохов. Улыбаюсь мигающему конверту с твоим сообщением, которое ты писал вчера и подушечкой указательного пальца торопливо ударяю по мышке, которая обиженно кряхтит, но послушно открывает конверт. 
«Здравствуй! А в моём городе осень рассыпала миллионы листьев и они о чём- то шепчутся по ночам. Когда я был пацаном, то думал, что буквы это - такие маленькие жучки, и взрослые пытаются их найти на улице. Я выходил искать их под опавшими листьями, но не находил…А я, не переставая, думаю о тебе. Помнишь, раньше ты писала мне часто, и я читал твои письма по утрам. Вспоминал твои слова, улыбался как дурак, замечая вопросительные взгляды коллег, которые догадывались, что я влюблён. Я продолжаю завидовать твоему шефу, который может видеть тебя каждый день. Тебя никто не обижает? Если кто тебя обидит, скажи, хорошо? Я не позволю никому тебя обижать! Береги себя. Ложись пораньше спать, как обещала. И не забывай улыбаться! В улыбке - лучик Бога, и отражение Любви. Напиши мне письмо. Или приснись. Целую! Твой…» 
Я всегда читаю твои письма по глоткам, как тёплый чай.Оставляю кусочек вдоха, чтобы оторваться от земли и всех кроме тебя забыть... 
Остывающий чай целует мои накрашенные в цвет алых роз губы, 
и уплывает во мне… 
Я хочу услышать, о чём шепчутся листья в твоём городе. 
Обо мне? А листья в моём городе мне шепчут о тебе… 
Я оказываюсь в парке маленького городка, в который меня занесло по приказу заверенному кривой подписью директора в очередную командировку. 
Маленькие города умеют хранить большие тайны... 
Моя большая тайна это - Ты… 
Я сама себя казню или прощу за её разглашение… 
Я напишу тебе тысячи писем. 
Они прилетят в твой город, хватаясь за невидимые поручни осеннего ветра… Я напишу тебе свои мысли детским, кудрявым, похожим на восточные узоры почерком на оранжевых, кленовых листьях. 
Они самые красивые, но на них можно будет написать лишь два-три слова... 
Но, это будут слова, которые заменят миллионы букв и запятых... 
В этих письмах я не напишу вопросительных знаков. 
Разве что один восклицательный. В этих письмах я сокращу твоё красивое имя до пары букв... 
А ещё я поставлю много точек... Это неграмотно, но я так люблю их ставить. 
Ты же знаешь почему. Когда ты впервые заметил, что я люблю многоточия, ты сделал вывод: 
Я словно продолжаю фразу, но молча… 
И знаю, что Ты её услышишь…