Вернувшись вечером домой, я с замирающим сердцем открыла дверь в квартиру. Первое, что бросилось в глаза, заставило меня прислониться к дверному косяку: в стаканчике на раковине стояли две зубные щетки. Розовая - моя и зеленая, купленная специально для него. Я выскочила за ней посреди ночи в ближайший работающий магазин, как только мне на телефон пришло сообщение: Ты у себя? Что-то взгрустнулось. Думал приехать. Просто дома не хочу быть. Это было похоже не то, чтобы на удар под дых, но все-таки… Оставленным ему полотенцем он, кажется, не воспользовался. Мусор, который я забыла вынести утром, отсутствовал - значит,выбросил по пути к машине. Кофе он пить не стал, упаковка купленного вместе со щеткой молотого осталась не открытой. Вообще-то он очень любит кофе. Мужчина, которого люблю я. Уже много-много лет. Мужчина, который не любит меня. Мужчина, с которым мы решили быть друзьями. И который приехал просто побыть рядом со мной, чтобы не быть одному.

Но главное, от чего мне захотелось плакать – это кровать. Она была идеально ровно застелена, правда, полоски на покрывале шли поперек, а не вдоль, как всегда застилаю я. Декоративные валики лежали идеально параллельно спинке. Я откинула их и обомлела – край одеяла был подогнут, как нас учили заправлять в детстве. А мой мишка был бережно посажен между подушками. Дверь на балкон была закрыта… Он всегда был чистюлей и аккуратистом, а я - его полной противоположностью.

Нет, я не стала плакать. Я просто взяла подушку, на которой спал он, и долго-долго прижимала ее к лицу, стараясь уловить еле слышимый запах его волос.