Когда ты еще трогательная, милая малышка, ты говоришь эти слова маме, нежно обнимая за шею. И папе, и бабушке, и другой бабушке. И всем, кто рядом и кто к тебе хорошо относится. И кошку любишь так же, как младшую сестру, и шоколад – как подружку в детском саду. Или нет, шоколад даже больше. Ты еще не понимаешь, плохо ли тебе без всех этих людей, потому что ты никого не теряла.
А если и теряла, то искренне верила, что твои любимые становятся звездочками на небе, твоими невидимыми ангелами-хранителями, и ты когда-нибудь сможешь быть с ними рядом: придумаешь неведомый космолет или изобретешь волшебную палочку. Ты еще не можешь никого бросить, но уже знаешь, как больно, когда бросают тебя. Когда вдруг нет мамы несколько дней или папа однажды не пришел домой. Ты еще не понимаешь, что ты сделала не так, но ты учишься винить себя в том, что от тебя отказываются близкие люди.

Когда ты становишься неказистой девочкой-подростком, в какой-то момент к тебе приходит понимание, что никакой любви нет. Что классики все выдумали, и все эти размазанные на четыреста страниц слезы читать нормальному человеку вообще невозможно. То ли дело "Тетрадь смерти" или Чак Паланик! В ответ на "Доченька, я тебя люблю" легко можно услышать: "Мать, отстань". Любовь в этом возрасте – гормоны: то взрывы, то потрясения, то застой и апатия. Штормит. Когда штормит, надо выживать, а не о сомнительных материях думать. Спорт, танцы, компьютерные игры, гаджеты – в мире столько интересного, кроме любви.

Всего через несколько лет, когда гормональные бури слегка утихают, ты обнаруживаешь, что противоположный пол существует. Ты ясно видишь, что физически они совсем другие, но тебе еще кажется, что внутри они устроены так же, как и ты. Они должны думать и чувствовать так же, как и ты, потому что похожи на людей. Когда ты влюбляешься в симпатичного парня чуть старше себя, ты бесконечно веришь, что он о тебе думает дни и ночи напролет, скучает и пишет стихи. И еще ты не хочешь слышать его предложения заняться сексом. Ты даже не обижаешься, ты еще не знаешь, на что следует обижаться. Ты просто не понимаешь, зачем ему это, если у вас такая любовь! Никто никогда на земле до вас так не любил. Когда ты узнаешь, что он гуляет с другой девочкой, с которой у него секс, ты взрослеешь.

Если тебе повезло не выскочить замуж назло этому парню, у тебя есть шанс стать искушенной в любви. Нет, не в любви – в сексе, но ты еще не знаешь, чем одно отличается от другого. Парней и мужчин может быть много, потому что молодость – универсальное средство, скрывающее недостаток красоты, мозгов и излишек веса. По крайней мере, в сознании многих мужчин. В этом возрасте ты уже наверняка знаешь, что они другие, но еще не знаешь, что они разные. Ты привыкаешь к тому, что тебя редко слушают и часто трогают. Иногда ты попадаешь в истории: тебя может угораздить влюбиться. Конечно, он будет старше, и обязательно – женат. Эту чашу страданий ты выпьешь до дна, а саму чашу отдашь другому. Ты еще не умеешь оставлять прошлое в прошлом, поэтому, скорей всего, твой первый брак будет неудачным, а любовь… Ты решишь, что с тебя хватит, это не для тебя.

Какое-то количество лет ты проведешь в строительстве карьеры и в занятиях сексом для здоровья. от этого значение мужчин в твоей жизни не меняется: они – любовники. У тебя нет потребности изучать их внутренний мир, достаточно разовых встреч и свиданий. В это время ты больше занята тем, чтобы разобраться с собой. Ты уже многое начинаешь понимать о себе. Ты хорошо знаешь, что ты любишь и что ты не переносишь, что тебе дорого и что раздражает, как с тобой можно и после чего ты вычеркиваешь из своего круга. Ты умеешь снимать с ушей все, даже сережки с бриллиантами, ты раскусываешь мужчину, даже если он еще ничего не сказал, ты точно знаешь, чего ты хочешь. С тобой становится трудно: ты умеешь себя ценить и наконец-то начинаешь по-настоящему любить себя. Бросаешь ты, бросают тебя. В этот момент к тебе прочно приклеивается слово "стерва".

Однажды после утреннего кофе на тебя снисходит озарение: тебе не нужно много мужчин, тебе не нужен даже один для здоровья, тебе нужен просто один. Один-единственный. Ты уже знаешь, какой он и какой ты хочешь быть рядом с ним. Если ты еще не разочаровалась в жизни и мужчинах, в какой-то действительно прекрасный день ты его встречаешь. Иногда сразу понимаешь, что это он, иногда – не понимаешь. Сильная, страстная, за гранью разума и логики. Хочется летать, петь, жить, работать, рожать детей, отдыхать вместе, все делать вместе. Но внезапно оказывается, и это становится для тебя потрясением, что у него собственные виды на свою жизнь. Ты была так поглощена собой и своими чувствами, что не успела заметить, как сильно вы отличаетесь друг от друга и как он отличается от того образа, который ты создала в своей голове. Ты еще пробуешь убедить, объяснить, показать, как хорошо вам может быть вместе, но твое "хорошо" его пугает – ты прогибаешь его под себя. Он унижает, оскорбляет, отталкивает тебя, и ты не понимаешь, что первой вторглась на его территорию. Так он отстаивает уважение к себе. А ты начинаешь изучать, как же они устроены, эти мужчины.

… Спустя время, когда сойдет пена обид и претензий, когда ты проживешь все еще не один раз, но головой, а не сердцем, ты, наконец, увидишь его настоящего. Если раньше тебе нужно было, чтобы он извинился, изменился, осознал, теперь ты хочешь, чтобы он просто был. Твой самый близкий и родной человек. Такой, как есть. Он не идеальный, да и ты много раз раскаялась. Но сейчас ты начала видеть что-то большое, важное, ценное. Впервые в жизни тебе хочется угадывать его желания и помогать ему. Тебе хочется разделить его увлечения и стать не столько любовницей, сколько другом. Хотя и любовницей тоже бесконечно хочется. Он возбуждает тебя только тем, что он есть. Ты смотришь на него, и тебе красиво. Другим еще надо постараться, чтобы было хотя бы наполовину от этого "красиво". Ты готова пройти с ним и неудачи, и радости. Ты надеешься вырастить с ним детей и внуков. Ты отчетливо представляешь вашу совместную старость. Тебе хочется наконец выдохнуть и чтобы он был главным. Ты считаешь его лучшим мужчиной, в нем много качеств, которыми ты гордишься и восхищаешься. Тебе очень хочется, чтобы он был. Твоим близким, родным и единственным мужчиной.

"Я люблю тебя", пока смерть не разлучит нас. Понимаешь?