Твой запах преследует меня по всему городу.
Я иду и ищу тебя вдалеке, рядом, за спиной. Твою длинную фигуру в большом, светлом, смешном пальто.
Ожидаю от тебя всякого. Что ты ни с чего вдруг вывернешь из-за угла, будешь ждать у дома или напишешь смс посреди ночи.
И такое случается. Не тогда, когда я жду, а тогда, когда всякое терпение потеряно и желания ждать больше нет. Потом ты появляешься, и мне уже все равно.
Ты - мое отражение. Совсем недавно появился, выплыл из облака. Неожиданно.
Странно.
Помню пьяную ночь, ты нес меня на руках, а я висела, как рыба, и не могла пошевелиться. Потом холодный балкон, твои пальцы, твоя щека, твои волосы. Дым от сигарет. Тепло. Ты грел мои руки.
Я говорю себе: нельзя. Но не могу тебе отказать. И веду себя естественно, забывая о всех своих чувствах. Не специально. Это приходит само.
И все же. Как это ни грустно, но моя голова еще на плечах, и я снова повторю: нельзя.

Ты - чужой человек, не мой,
И нельзя мне с тобой быть.
Я оставлю печать ладони
На гранях твоих мышц.